דיוקן עצמי-

התמונה שלי
נראית מצויין, כותבת בינוני.

יום שני, 30 באוגוסט 2010

כשלון מולד.


פיאסקו. השד הנורא. לקחתי על עצמי לכתוב עליו, על הכשלון. אמנם קצת מסוכן ומתגרה מצידי לקרוא בשמו כבר על ההתחלה, אבל אני עוד אופטימית ומקווה להצלחה.
כאלה אנחנו, 'הכותבים', מגלומנים, נרקומנים של הצלחה, גם מי שיטען אחרת. (רק שהוא גם נרקומן של הכחשה). מן ז'אנר כזה של מכורים חוקיים, ויש כאלה שעוד מחמיאים לנו וקוראים לזה תרבות. לא מבינים שהכל נכתב ברעד, רק לקטוף עוד מילה של חסד, לכתוב על קצות האצבעות. רק לא להעיר את המפלצת ההיא, המפלה, ה...

פיאסקו. גם הטובים ביותר יודעים שלא כדאי להתעסק איתו, שהוא גדול עלינו. דיקטטור משופם שהמוזה היא שלו. ברצונו מביא קצת, ברצונו הוא אכזר. וכל נסיון להתעמת עם הגורל - מיותר, כי כשפיאסקו מתעורר, אתה יודע, שהיום כבר לא יחמיאו לך על מה שכתבת, אם בכלל תצליח לסיים, אם בכלל תצליח לכתוב. אמנם התחלת, אבל גם עם רוורס זהיר לא תצליח לסיים בלי לדפוק את האוטו. הרי הנתיב שלו מאוד צר, וקשה להתחמק מהמסלול של ה...

פיאסקו. איך הוא מקבע אותך לתבניות כתיבה מתוחכמות אמנם, אך גם מאבדות את הטעם כבר בפסקה השלישית. אם לא לפני. ואתה כמו טיפש מגלומן - מתנצח. מתווכח. מנסה להציל את זה. את עצמך. את התהילה. את ההצדקה לכך שאתה מחזיק בלוג משלך. מתיימר לכתוב פוסט אחרי פוסט ולהעביר חיים שלמים ובלוג שלם בלעדיו. בלי ה...

פיאסקו. שלא מוותר וממשיך להכתיב לך את הכתיבה גם בפסקה הרביעית.להכשיל לך את ההצלחה .הרי מי יחמיא לך על פוסט כל כך עלוב. כזה שרק מדבר על תוצאות ולא מעניק איזה ערך מוסף ושנון עם תוכן סביר. כזה שגורם לך לרצות למחוק את הכל, להשתיק את הקול, ולא לתת להם לראות את הכשלונות שלך. שאף אחד לא ידע שחיית המחמד שאתה מגדל היא בעצם...

פיאסקו. חמש פסקאות כושלות ופסקת סיום מתבכיינת. זאת הייתה אמורה להיות דווקא כתיבה מעניינת, אבל כנראה הוא שמע שקראתי לו והפך את הפוסט הזה למקובע. כזה הוא הפיאסקו, קוראים לו והוא בא. מרובע. לכאורה פוסט מיותר, שלא מחדש שום דבר, אבל גם מכשלונות אפשר לצמוח. ההפך, זה נותן מוטיבציה בפעם הבאה להצליח. מוטיבציה וכוח. אז את הפוסט הזה אסיים עכשיו לפני שידרדר, כי אין לי מושג כמה נמוך אני יכולה לרדת. לפחות אעשה שלום עם העובדה שאני לא מושלמת ,כמו שצריך לעשות כל יוצר. שלום עם אי-השלמות שלו ועם ה...

פיאסקו.



יום שני, 16 באוגוסט 2010

בזמן שישנתם.

כמו כל דבר בעולם הזה, גם בני האדם מתחלקים לשני חלקים: הנורמאליים, ואלו שקמים מוקדם בבוקר. גם אלו שקמים מוקדם בבוקר מתחלקים לשני חלקים: אלו שחייבים (ע"ע נורמאליים), ואלו שקמים מוקדם בבוקר. אני מהנורמאליים.סתם שתדעו. ככה זה כשאת קובעת לעצמך את הקריטריונים לשפיות. אני ציפור לילה מוצהרת. פעם עוד הייתי מכחישה, ומסתירה, היום אני בכיף עוקצת לנמנם בצהריים, רק כדי שאהיה ערנית בלילה. הפכתי את היממה שלי, וזה לגיטימי. ונורמאלי. הרבה שנים של 'לבד' בלילה עברו עליי עד שמצאתי ינשופים כמוני. גם הם ניסו להיכנס לתבנית סדר היום המקובלת, אך ללא הצלחה. היום, כשאנחנו כולנו ביחד, זה מרגיש טבעי כמו ללכת בלי חיתול בכלל. המשכימים קום עדיין לא מבינים אותנו וחושבים שאנחנו פסיכים. לפחות אנחנו בקהילת הינשופים מבינים אחד את השני. ככה זה - אחים למדגרה. או אולי לסירה. צרה.

אז לכבודכם, אלה שקמים מוקדם בבוקר, אלה שפותחים עליי עיניים בעבודה כשאני מספרת מתי הלכתי לישון, אלה שמעירים לי על השקים השחורים מתחת לעיניים, אלה שלא מבינים במבטא של דודה 'מה כבר יש לעשות ערים בלילה?', אלה שמאמינים שמי שלא ישן נשאר נמוך ומשתמשים בי כהוכחה, אלה שקוראים לי משוגעת, וגם לכבודך אמא, שתמיד דרשת ממני לישון מוקדם והיום את מסתפקת בלבקש שלא אעשה הרבה רעש כשאני נמצאת, לכבודכם הרמתי את הכפפה, ותיעדתי לילה אחד מיני רבים. היום תגלו את 'הסודות הכמוסים' שלנו, האינסומנים. הנורמאליים בסתר. בואו תראו איך מעבירים לילות כמו שצריך, כי לישון זה ממש פאסה. ומשעמם.


נ.ב הלו"ז המצ"ב מנוסח בלשון ינשוף אך מתאר את לילותיהם של ינשופים וינשופות כאחד.



20:00-22:00 - "הלילה נלך לישון מוקדם".

עוד ערב שגרתי ומלא אופטימיות מאוסה. יש כאלה שרק בשעה כזאת חוזרים מהעבודה, מתחילים להתארגן ולהפוך עצמם לבני אדם בחזרה, יש שבשבילם הערב עוד צעיר והם יוצאים לבלות. בכל מקרה בין אם אתה מאלה ובין אם אתה מאלה, לעתים תרגיש עתיר אנרגיות ביחס לאחרים. אבל זכור שתמיד יש את האנרגטי שבחבורה. בא נגיד שהפעם (ובכל שאר הפעמים) זה אתה. בכל מקרה אלו השעות בהן זר לא יבחין במחלתך ואתה נראה כאחד האדם, חופף לכולם. ולמה שיבחינו? הרי אתה כבר קבעת - הלילה הולכים לישון מוקדם.


22:00-00:00 - "עוד חמש דקות". ו-"עוד חמש דקות."

כן, בלי לשים לב הבית מתחיל לדעוך. לאט לאט כל אחד מסתגר בקונכייה שלו. כשהיינו קטנים זה היה הזמן של החביתה והסלט. היום זה הזמן לחכות שכולם יסיימו את ההתארגנויות. אתה פשוט צריך את השקט שלך, ובאמת, אתה מבטיח לעצמך , כשכולם יסיימו אתה תתארגן. אחרי הכל, אם נהיה כנים, מחר יש בוקר לקום אליו, וכל היום קיטרת שאתה כל כך עייף. לפעמים אפילו תשמע קול קורא לך "לך לישון, מאוחר". אולי מישהו מבחוץ. אולי מתוכך.


00:00-1:00 - "היי יש 'חברים' בטלוויזיה, אולי הפעם יש פרק שעוד לא ראינו".
זה תמיד קורה, בדרך למקלחת. הטלויזיה נשארה נטושה ודולקת על ערוץ 2. בטח אחד מהמתגוררים איתך צפה זמן מה לפני ב'כוכב נולד' או תוכנית חובבת רייטינג אחרת ולא התחשב במשבר האנרגיה הבא על ישראל לטובה. אתה עובר אחרי שאספת את כל הציוד הנדרש למקלחת. וליציאה ממנה. ואז הם צוחקים. הקהל הפיקטיבי של החברים בטלויזיה. אתה מתיישב בטבעיות על הספה וממקם את עצמך על ציר הזמן של הסדרה. רוס ורייצ'ל כבר חברים? מוניקה וצ'נדלר עדיין לא ממש מכירים? אחרי 5 דקות או 300 שניות אתה נכנס לתקופה, משחזר באיזה גיל ראית את הפרק הזה לראשונה, צופה בפרק או שניים תלוי מה משדרים, וצוחק להנאתך במקצב המוכתב מהעריכה. הופך בעצמך לקהל פיקטיבי. צחוק פיקטיבי.


1:00-1:30 - " אי אפשר להתקלח על בטן ריקה".

"הדרך לגיהינום רצופה כוונות טובות" כבר אמרו לפניי. והדרך למקלחת עוברת במטבח. איך אפשר בלי לפתוח את המקרר, את הארון, את הארון ליד הארון , ואת המגירות שבקצה. אחרי שזללת את כל רשימת החיסול שהצבת לעצמך לא לאכול כל הדיאטה (בשכנוע עצמי שבחושך של לילה לא רואים את הקלוריות) אין לך ברירה. טוב נו, תלך לשטוף את עצמך. אולי עם הלכלוך ירדו כמה קילוגרמים.


1:30-2:00 - " הסבון בכה מאוד".

כל אחד והמקלחת שלו. ואיך שהוא אוהב אותה. והשמפו שלו. והדאגות שלו. והשמפו למניעת דאגות שלו. וקשקשים.
והסבון שלו. הלבנדר שלו. הווניל שלו. והמהדורה מיוחדת שלו. והפילינג שלו. והיום שאין לו כח לפילינג. והיום שיש לו כח לפעמיים. והסבון פנים שלו. לעור היבש שלו. לעור השמנוני שלו. לעור הצבוע שלו. אה, אופס, זה השיער. בגלל ריבוי האופציות לקיומה של מקלחת מפנקת לא אוכל להיות גורם מייצג ורשמי. לכן אסתפק בלהגיד שמאז שמשבר המים בא לבקר בארצנו הקטנטונת ורננה רז התחילה להתקלף, אני מתקלחת 2 דקות פחות. מהיום שלפני. ומהיום שלפני. איכשהו יצא שקיצצתי את המקלחת ל10 דקות, ובכל השאר אני מתארגנת.אבל זה צו השעה חייבים לצמצמם כדי שיישארו לגברת הזאת מים לשטוף את הפנים, זה כבר ממש מזעזע.


2:00-4:00 - " מעניין מי מחובר".

עקרונית, אתה יכול ללכת לישון עכשיו. מצפונית , לא. לא נעבוד על עצמנו שמקביל לכל העשיה הנ"ל הפייסבוק שלך היה סגור, אבל עכשיו יש לך זמן לשבת על הפייסבוק ועל המחשב בלי צורך להתנצל על זה. אז זה הזמן לראות את כל הדברים שרצית לראות בעבודה והבוס בדיוק עמד מאחוריך, לענות לכל ההודעות, לאשר בקשות חברות, להדביק שיר של לילה על הקיר, לפתוח מיילים ואולי אפילו סתם לראות סרט בצפייה ישירה ולהפסיק באמצע המתח אחרי 72 (פחות או פחות).

4:00-4:30 - " נעשה כבר לילה לבן. אולי גם כלים וכביסה".

הזמן לא זז , ופתאום נדמה שהשחר לא יפציע לעולם. בשלב זה אני בוחרת לחזור ולנסח את רצף האירועים בלשון נקבה, סתם כי אני מתארת לעצמי שאצל בני המין הסוציומט והעצלן אין דחף לנקיון מאסיבי ב-4 לפנות בוקר. מה גם שלא ראיתי הרבה גברים שחצו את קו ה '4 לפנות בוקר'. עצלנים כבר אמרנו? אז בננים- לילה טוב. בכל מקרה, אם כבר את ערה, כנראה שהלילה לא תלכי לישון ושוב תאלצי להסתפק בשינה רועדת ורצופת באמפרים תוך כדי נסיעה באוטובוס בדרכך לעבודה. את עושה סקירה על הכיורים, עושה כביסה ובכלל מסדרת קצת, עד שאפשר לסדר קצת בשקט. בכל זאת , אחרי כל התדמית המפונקת שאת מגלמת לאור יום, כשאת לבד- את די אוהבת את זה.

4:30-5:00 - "את באה להליכה?".

העייפות כבר עברה ואת מקומה תפסה ההיפראקטיביות המוגזמת. בשלב זה את מתקשרת לחברתך הטובה, גם ינשופה, ומזמינה אותה לסיבוב של שעה על הטיילת העירונית, המאובזרת בחסות 'מכבי שירותי בריאות' או שקר כלשהוא. קבעתן למטה. את יורדת. במדרגות. כדאי להתחיל את ההליכה כבר מעכשיו. חולפת על פני כל הדלתות של כל השכנים. בוחנת את העיתונים בספי הכניסה של כולם. מתי גם לך יהיה כסף לבזבז על מנוי לעיתון אהוב שיפתיע אותך כל בוקר מחדש. זה מנוי לכלכליסט. זה מנוי לידיעות. המוני מצידו. והוא מנוי ל... ידעתי שהוא חובב גברים. וכמובן, איך אפשר בלי הזקנה מהקומה הראשונה ששוב התעצלה להוריד זבל והשאירה את השקית בכניסה. תודה לך. תודה לך על האווירה הנעימה שאת משרה בבניין. בעצם לא. הגעת למטה, נפגשתן. אתן מתחילות ללכת במעלה הרחוב, מדברות ומדברות, הרי בשביל זה תמיד יש לכן כח, לפתע אתן מוצאות את עצמכן מתיישבות על ספסל, למי בכלל יש כח ללכת , ואחרי חמש דקות בהן שתיכן מפהקות לסירוגין אתן מחליטות לחזור הביתה . כמובן שהפעם תעלו במעלית.


5:00-5:30 - "היי, שומעים ת'ציפורים".

עלית בחזרה. והעיניים מתחילות להיעצם. את מנחמת את עצמך שאת רוב הלילה עברת ושבאמת הבוקר קרוב מתמיד. מדליקה טלוויזיה על ערוץ הספורט, ומתחילה לקפץ לך באדישות מול גלעד ינקילביץ' שמשום מה כבר עשר שנים נראה אותו דבר. איך הוא מצליח כל כך הרבה שנים להתעורר כל כך מוקדם. לא שיש לך כח לקפוץ עכשיו , אבל עוד לא שמעת על בן אדם שנרדם בקפיצה , וזה מה שחשוב עכשיו. אולי אם היית קופצת בקצת יותר מרץ כמו הבנות מאחוריו היית נראית כמוהן והיו לך דברים יותר טובים לעשות עכשיו חוץ מלהסתכל עליהן ולקפוץ . הכתוביות רצות . הן באנגלית אז את לא מספיקה במילא לקרוא. הולכת למטבח, ממלאת מים בקומקום, את חייבת קפה שיעורר אותך קצת. מעמידה במקום. לוחצת על הכפתור. מחכה.

7:00-8:00 - "המים רתחו?".

מה זה? מי כיבה ת'טלויזיה? למה אני על הספה? איך פתאום כבר שבע? המים רתחו? בטח כבר התקררו...יופי, בכלל אין מים. כנראה ששוב לא הצלחתי להחזיק מעמד לילה לבן. מה זה הגלגל"צ הזה בפול ווליום על הבוקר? מישהו פה קם עם מצב רוח לא תואם למצב רוח שלי. לא תואם בכלל לזה שעוד לא קמתי. תפסיקו להסתובב כאילו טוב לכם בחיים ואתם מלאים באנרגיות, יש פה אנשים שלא ישנו הלילה. אולי עוד חמש דקות? ועוד חמש דקות? "קומי! מאוחר!" הם צועקים לי. "מאוחר" אמרתי להם."אז לכו לישון!". עצבים של בוקר.



טוב. במחשבה שנייה אחרי שאני כותבת לכם,הלילה שלי הוא כמו הפוסט הזה. ארוך, נמרח, משעמם ומבזבז זמן יקר של שינה ושאר דברים טובים. אז אני יוצאת לעבודה. ממורמרת ועצבנית כמו כל בוקר שבא אחרי ניסיון נואש להישאר ערה. שוב אנמנם בנסיעה, שוב הכרטיסן יעיר אותי, שוב אנקר מול המחשב, ושוב מוסר העבודה שלי יחמיר איתי ולא יאפשר לי להירדם טוטאלית. מזל שבעבודה כמו שלי לפעמים כדאי להיות לא בפוקוס כדי להצליח. בכל מקרה, למרות כל הרעש שעשיתי, אולי בכל זאת הלילה אני אלך לישון מוקדם.
אוי לא... הנה זה מתחיל... :-/



יום שני, 2 באוגוסט 2010

מפלצות בעם

"כשנסענו העירה לבקר את דוד אפרים, עברנו על יד איש עם חורים בגרביים. היו לו פנים עצובות והוא נשען על מקל. אמא אמרה לי לא להסתכל , אבל הסתכלתי.
כשנסענו העירה לבקר את דוד אפרים, זה היה בחורף, לפני שנתיים. מאז גדלתי וכבר יש לי אופניים. כמעט שכחתי שפעם הייתי בן שלוש, רק האיש העני עם החורים בגרביים, לא יוצא לי מהראש."


 הרבה פוסטים התחלתי לכתוב מאז הפוסט האחרון. את חלקם בוודאי עוד ייצא לכם לקרוא כשאועיל בטובי לסיים, חלקם בוודאי יגנזו. אבל את הפוסט הזה אני אתחיל ואסיים היום. כמובן בסיוע של כוחות עליונים.


הבוקר ראיתי מפלצת.
עוד יום שגרתי. יצאתי לי מהבית השגרתי שלי, חיכיתי בתחנה השגרתית שלי, עליתי על האוטובוס השגרתי, שנתקע בפקקים השגרתיים, והוריד אותי בדיוק בתחנה השגרתית. התחלתי ללכת ברחוב השגרתי שמוביל אל העבודה השגרתית. ואז ראיתי אותה. מפלצת. לא כזו עם שלוש עיניים או ארבעה ראשים אבל די דומה. אל תבינו אותי לא נכון, מעולם לא הסתובבתי בארץ מלכות היופי ואבירי הסוס הלבן. כבר ראיתי מחזות קשים בעולם, אבל היא הייתה נוראית מכולם. בחורה צעירה שנראית נורא. לא האמנתי שקיימים מקרים כאלו. כאלו שיגרמו לי לפספס את האוטובוס הפנימי ופשוט להסתכל. כאילו חבל לי לפספס קצת גועל בשניה שאסובב את הראש. התמכרתי אליה. התמכרתי לסלידה שעוררה בי. נרתעתי. ארוחת הבוקר שלא הספקתי לאכול (כמו בכל יום שגרתי) עמדה לי בגרון, רצתה לצאת החוצה, לספוג קצת גועל מהעולם, ולהוסיף לעולם קצת גועל משל עצמה.


היא הייתה לבושה בחולצת פסים שלא תאמה את מה שהחליטה ללבוש בפלג הגוף התחתון. ויכלה להכיל בתוך גופה אותי, את הפיצול שלי, ואת הפיצול שלנו. נזלה מכל הכיוונים. שיערה היה מסופר תספורת קצוצה חסרת שיק, וגם חסרת כל מקצועיות שכן מכל הצדדים זחלו קווצות שיער מדובללות. מגעילות. היו לה גם משקפיים, כאלו שנראות מזעזע כמוה אבל בטח מראות לה את המציאות הרבה יותר יפה ממה שהיא. אחרת אני לא יודעת איך היא מצליחה לצאת החוצה אחרי שמסתכלת במראה, ואחרי שכבר יוצאת, איך סופגת את כל המבטים ונשארת רגועה. לפחות ככה זה נראה. זוועה. זה עוד בלי להזכיר את המכתשים על הפנים, את השיער העודף והגבות המאוחדות. האוזניים מזעזעות, החזות גברית.


כמובן שהאישיות הרדודה והצינית שלי התחילה לבשל מטעמים. כבר חשבתי איזו כותרת הכי תשקף את מה שאני מרגישה כשאני צופה ביצור הזה. למה לעזאזל אלוהים לא מתחשב וחוסך ממני מראות כאלה? ואם כבר החלטנו שייסורים מכפרים אז למה על הבוקר? איך אני אמורה להתרכז בעבודה? התחלתי לעשות סיעור מוחות. איך אבטא את זה בצורה שתביא לי הכי הרבה רייטינג. פרנקנשטיין? אולי משהו עכשווי יותר כמו שרק? לא הספקתי להחליט ולהוציא מטבע כדי להטיל את האחריות על הגורל, והמפלצת התחילה לדבר, כנראה בטלפון : "אבל איזה לק כדאי לשים?"


המילים האלה הידהדו לי בראש. לק? את דואגת ללק? אחותי, עם כל הכבוד לציפורניים שלך אני חושבת שיש לך עוד דרך ארוכה לפני. צחקתי.הגברת הרשעית שבי צחקה. לשפויה שבי, נפל האסימון. בעיני אותה מפלצת היא הכי יפה שאפשר. לא שאינה מודעת לכך שמצבה טוב כמצבה של ישראל בשוק העולמי, אבל אין לה ברירה, היא כזאת. הרי אף אחד מאיתנו לא בחר איך להיראות. ובסופו של דבר אנחנו חבורה של נשמות אבודות שמסתובבות בעולם מחופשות. לא רק בפורים, לא בליל כל הקדושים. כל נפש קיבלה תחפושת אחרת, תחפושת לכל החיים. ומה היא אומרת על העולם שלה מבפנים? כלום.
מה אשם ההוא שקיבל את התחפושת של המפלצת? אפשר לנחש שהאבטיח הירוק, בכלל אדום ועסיסי?


קיבלתי פרופורציה. התחפושת שלי,שעליה כל יום נהגתי להתלונן לכל מי שניקרה בדרכי, אולי לא כזאת גרועה. האף של חזיר, הגובה של תיבת דואר , והעיניים שרק ירוקות ולא כחולות, הם לא עסקת החבילה הכי יקרה בשוק. יש כאלו שהפסידו יותר, אז כדאי שאני אפסיק לקטר. אבל יותר מנחמה לגביי קיבלתי תובנה לגבי השאר, שכל הרושם הראשוני החיצוני הזה מיותר. כדאי להסתכל מה קורה בתוך האנשים, מה מסתתר מאחורי המסכה, חתול, מפלצת, אולי ילדה יפה, ובדרך אגב גם לדאוג שבתוכי יהיה משהו ששווה לגלות. אני לא אומרת לאהוב את כולם, לחשוב שכולם יפים (ולו רק מבפנים) וכל הבולשיט הזה, אבל הלוואי ויבוא היום בו אשנא אחרים, רק בגלל האופי שלהם, ולא בגלל איך שהם נראים. בסופו של יום ובסופם של חיים, תיגמר מסיבת התחפושות. לחלקנו יהיה זה חבל, בדיוק ירדו במשקל. אבל חלקנו יקבלו סוף סוף הזדמנות להיות שווים בין אלו שהיו "שווים" כל החיים.


חזרתי הביתה, עמוסת תובנות ונטל רגשי. אכלתי את ארוחת הערב השגרתית שלי, התקלחתי את המקלחת השגרתית שלי, הורדתי את התחפושת השגרתית שלי, תליתי אותה על קולב שגרתי בארון השגרתי שלי, נכנסתי נשמה מזוקקת למיטה השגרתית שלי, ושניה לפני שהלכתי לישון את שנת היופי שלי, החלטתי החלטה בכלל לא שגרתית. לעזאזל עם העולם, מחר אני זורקת את כל האיפור, הבגדים, והדקורציה לאישיות המקולקלת שלי. מחר, אני מתחפשת למפלצת.



"מיהי המפלצת האמיתית, אם כן? זו אחת השאלות שמעלה הספר. האם זהו פרנקנשטיין, שאסף חלקי גופות מחדרי ניתוח ומבתי־מטבחיים ומתוכם ברא יצור שנולד לבדידות ולסבל? או שמא זו האנושות, שאינה מוכנה לקבל את החריג והשונה?"






(דיוקן עצמי. שמן על מסך. 2010.)